なにもかもなくしたあとのほしぞらを涙が濡らす 光になりたい

 月並みにも、書くことしかできない、と思っていた。
 私にはほかに何もできなかった。人の役に立ったことがなかった。何をしても失敗で、人を傷つけ、迷惑をかけた。他人を不幸にしたことすらあった。
 書くことだけが、私のすべてだった。
 なのに、それすら。
 私は書くことしかできないのに、それすら、できない。そう思う時、それは紛れもない絶望に私を突き落とした。
 全部やめてしまえ。
 そういう時、死神がやってきて、私に囁いた。
 そうすれば楽になれる。書いても書いても、意味なんかない。優しい誰かの時間を奪うだけだ。どうあがいても、お前には生きてる意味がない。死ぬより生きるべきだと思ってはいないか? それは勘違いだ。お前はもっと昔に死ぬべきだった。そして今からでも遅くない。さあ、全部俺に任せてくれればいい――。
 死神は私に手を差し伸べ、
 私は、答える。
 ――「嫌だ」、と。

 深夜の街は冷たく、海はいつも暗闇の底から波音を響かせていた。
 ひとりで波打ち際を歩き、臆病な私は波の音が全てをかき消すそこで、ようやく話ができた。
 海は私を拒むだろうか?
 寄せては返す暗がりの白波。水平線にぼやける漁船の灯り。
 きっと拒むだろう。
 なめらかに暗い砂浜や、月もなくかがやく星空が、羨ましかった。
 光になりたいと思った。


 死神は、私に優しく笑いかけて、また影に消えていく。
 知っていた。分かっていた。彼の言うとおりだ。
 それでも、
 それでも信じたかった。
 この言葉、私の命に、少しだけの、意味、その先に少しでも、美しいものがあると。信じたかった。もう一度だけ歩き出す未来に、価値があると、そう信じたかった。
 全ては最悪だった、生まれてこなければ、それが一番良かった。それでも生まれてしまったのなら、死ぬべきだった。それでも生きてきてしまった、死にたくないと思ってしまっていた。この人生が、無駄に、ただ泣いてばかりで終わってしまうのも、夢や願いを手放して終わっていくのも、本当は嫌だった。
 この涙がせめてきらめいて、美しい言葉に変わることを、美しい物語を紡ぐことを、信じたかったんだ。
 何もできない私にとって書くことは唯一で、私のすべてだった。
 それでもなにかを、書くのはつらい。
 命を削り、身を切るような行為だ。
 そしてそれはすべて無駄に終わるかもしれない、誰にも理解されず、届かず、あるいはただ消費されて、踏みにじられて、終わるかもしれない。
 それは自傷の痛みと同じだ。
 傷痕だけが、
 大切な傷痕だけが、私の身体にただ残される。流れた血も、流した涙も、全部ただ、過去に消えるだけだとしても。
 きっと、私が残す全ては、そんな傷痕と一緒だ。
 心が砕け散って。
 血が滴り落ちて。
 息ができなくなるほど、泣いて。
 それでも綴った言葉が、傷ついた心を少しずつ癒して、私は淵から這い出て、前を向いて、また言葉を探した。
 また歩き出す一歩、崩れていく足元を踏みしめて。

 好きだった人。
 大切だった人。
 かつてはあった、帰る場所。
 書きたくて、でも書けなかった物語。
 全部なくしたあとで、それでも続いていく未来に絶望して。
 過去を振り返って、すべては哀しい思い出に変わってしまったことが苦しくて。

 それでも私はまだ考えていた。
 どうやったら、前に進めるだろう。
 大切なものを捨てずに、どうやって?

 諦められない、惨めで愚かな私だから。
 こんな私にもしも名前があるとしたら、それは、未練だ。
 
 どうしても、捨てられないから。
 光になりたい。
 例えばそんな、くだらない願いでさえも。
 

“妹”の話

 僕たちは、実際には一人ではなく、兄妹二人で生きていた。僕は本当に彼女の兄なのだろうかと疑問に思うことは今でもあるが、彼女が僕を兄さんと呼ぶのだからきっと、彼女は僕の妹で、僕は、彼女の兄なのだろう。
 妹の事は、誰よりも大切だった。
 僕が出会ってきた人の誰よりも優しく、そして繊細で臆病だ。彼女自身は、それはただすべて臆病にすぎないと思っているようだが、僕はそうではないと思う。そこには確かに優しさがある。誰よりも、優しい子だ。
 いつも他人を傷つけるくらいなら、自分を傷つけようとする子だった。
 実際、妹の身体は傷だらけだ。痛みを、少しは分け合うことはできても、傷痕までは、背負ってあげられない。人前では傷を隠したがるから、できるだけ、目立つような場所には傷をつけないよう、導いてあげることが、精一杯だった。
 兄として、僕はなにができるのだろう。
 僕を兄さんと呼んでくれる彼女に、なにがしてあげられるだろうか?

 この前――何か思考が縺れて、混乱し、泣いている妹が、手首を切りたがっていた時、僕は止めた。手首に傷をつけると、あとで困ってしまうだろうと思っていた。今以上に、着たい服も、着れなくなってしまうだろうから。だからその手をそっとつかんだ。
 その時彼女は泣きながら僕に訊いた――「なんで兄さんは、私が生きていていいと思うの?」。
 理由なんか、正直に言えばなかった。僕にとって彼女は、大切な存在だった。何があっても。兄として妹を大切に思う感情に理由なんかなかった。だから、生きてちゃいけないなんてことはない。
 でも彼女は、無条件の愛情というものを嫌っていた。そんなものは信じられない、そんなことあるわけがない。無条件に愛されることなんてありえない、と。
 僕たちには理由が必要だった。
 だいぶ前のことで、その時僕は何と答えたか、忘れてしまった。

 僕は妹の代わりに、いろいろなことをよくやっていた。主には人と話すとか、外の世界とかかわるような事だ。
 僕は妹を守ってあげたかった。どうしようもないほどに優しい彼女の臆病さは、過剰すぎて、時には人を傷つけてしまうことすらあった。そういう時に一番、彼女は傷つく。ここ数年は、もう外には出たくない、誰にも会いたくないと、閉じこもるようになってしまった。兄さんがいればいいと、言って。
 でもそれでいいのか、僕は時々わからなくなる。
 僕が彼女を、縛っているのではないか。
 閉じ込めて、蓋をして。もう傷ついてほしくない、そう思う一心で、でも、それは妹のためになるのだろうか。
 僕はもうわからない。
 でも、妹は時々、僕を呼んで泣く。僕がいなくなるのが不安だと。独りにしないでくれと。この子を置いてどこへ行ける? この子を一人置き去りにしてどこへ行けるっていうんだ。
 ずっと一緒だ。手を繋ぎ、頭を撫でてそう約束して、妹はようやく泣き止んで、安心して眠りにつく。その後で僕は暗い天井を眺め、眠れない夜を過ごす。
 僕にはもう分からない。
 ただその腕や脚の傷を撫でてやることしか、いつもできなかった。

 もしかしたらすべては、僕のせいなのかもしれないと、そう思いながら……。

【鐘の音】

また、目を閉じた。
緩やかに死にたくて。

午前二時。

眠るのが怖い。
時計塔が鐘をうつ。

時は私たちからあらゆるものを奪っていくから。
柔らかな陽だまりや、
繋いだ手の温度。
笑み。言葉。親しみ。

影は地平線の彼方へ遠く伸びていく。
黄昏。

去ってゆく電車に置き忘れてきたものを、
どうしたら取り戻せるだろう。

ごめんなさい。
貴方に貰ったものをわたし、なくしてしまいました。

涙じゃ返せないことは知っていた。
ごめんなさい。
鐘の音は闇に溶ける。
それは時のせいではない。
私のせいだ。

呼吸を、言葉を

 生きていて、不思議だと思うことがある。
 私は、絶望から筆を執ることがある。絶望について語り始め、絶望について語り続ける。それなのに、気がついたらそれはいつの間にか、希望を語る言葉になっている……。
 そう言うことはしょっちゅうあった。どんなに涙にくれる絶望の底でも、私はいつも無意識に、見苦しくも希望の星を探していた。そして自分自身の言葉に何度も救われた。例えば遺書を書くつもりが、いつの間にか再生の物語を書いていた。そういうようなことだ。

 その理由は、たぶん……私はいつも、生きたくて語っていたからなのだろう。

 死ぬために呼吸ができるだろうか? 呼吸は生きるためにする。本質的には、死ぬためであれば、呼吸を止めるしかない。それが、このゲームのルールだ。世界が決めた絶対的なルール。いつだって簡単に死ねる。息を止めればいい。それだけなのだ。

 だから生きて語る限り、それは生きるためだ。死にたいという言葉は実際、生きるためにあった。本当に人を死に至らせるのは死にたいという言葉ではない。本当に人を殺すのは、そういった言葉がすべて奪われ、語る言葉をすべて亡くした、空虚な暗闇の底だ。その場所について私たちは、主観的な言葉を遺すことはきっとできない。本当に人が死ぬことになるのは、人が呼吸を辞めてしまうのは、そういう場所だ。言葉のない場所だ。

 だから、人から言葉を奪うようなことをしてはならない。その人が語る言葉を、聞かなくてはならない。問いかければ、答えてくれるかもしれない。語り続けてくれるかもしれない。(ただ、焦らないように)

 これは重要なことだから、繰り返す。誰かに本当に生きてほしかったら、言葉を奪ってはならない。

 耳を傾け、その人が生きて、呼吸をしている事に……、もしできるなら、ありがとうと抱きしめてあげてほしい。私はいつもそういうことができない、臆病者だった。人に触れることが苦手だった。本当は手をとって、触れて、抱きしめてあげたい、一緒に泣いてあげたい、そう思うことは何度もあった、でもいつもできなかった。だから、もし、できたらで構わない。

 死にたい、生きることは苦しいことだ。そう感じている誰かに、生きてほしいと願うなら。もしもそれを強いて満足しているような心があるなら、それは暴力だという事を忘れないでほしい。生きてくれてありがとう、そう告げることは本当は残酷なことだ。それは、私のために苦しんでくれてありがとう。という意味だから。でもそれを自覚して、それでもなお、大切な誰かにそう告げた時、それは必ずしも単なる暴力にすぎないか? 私はそうではないと思う……けれどそれは、間違っているのかもしれない、そう思いたいだけかもしれない。

 ただ、誰かに生きてほしいと願われた時――愛情はいつも身勝手で、我儘なもので、でもそれが愛情なのだという事を、分かってあげてほしい。
 そういった愛情を尊いものと思うか、醜いものと思うか、それは人それぞれだ。

 例えば死にたいと人が口にするとき、人が語るとき、それは生きようと苦しんでいるということだ。息苦しさのなかで、何とか呼吸を繰り返しているのだ。その言葉を奪い取ることこそ、お前なんか息をするな――死んでしまえ――と告げる事を意味するのだ。

 人から言葉を取り上げることは、呼吸を奪うことなのだ。

 もしも貴方に、本当に大切な人がいたとして。たとえその人がこの世界で苦しんでいても、それでも一緒に生きていきたいと、そう思うひとがいるのなら。忘れないでほしい。
 その気持ちを私は、ただ醜いものだと思わない。
 とても尊いものだと思う。その気持ちがもしかしたら、人を苦しみから救いだす唯一の可能性を持ったものかもしれないと、私は少しだけ信じている。

 どうか言葉を聞いて、手をとって、抱きしめてあげてほしい。できたらで、かまわないから。